La vulnérabilité dans le regard des personnes âgées est aussi palpable que celle d'un nouveau-né. Elle apporte une certitude: s'oublier pour en prendre soin s'impose. Vulnerability in the eyes of the elderly is as palpable as the vulnerability of a new-born child. It brings us a certainty: the necessity to forget about one self and take care of them.

La peau d'une nonagénaire a la finesse d'une feuille de papier. On peut y lire l'histoire de toute une vie. The skin of a woman in her nineties is as thin as a sheet of paper. We read upon it the history of a whole life.

Clémencia était au comble du bonheur lorsque ses enfants se réunissaient auprès d'elle. Un coeur de mère ne vieillit pas. Clémencia was utmostly happy when her child and great-child gathered around her. The heart of a mother never gets old.

Quatorze pipis par jour, vingt-cinq mille cinq cent cinquante en cinq ans! Un exercice de patience pour Stella, un travail d'abandon pour Clémencia.

La lecture était un moment privilégiée entre Stella et sa mère. Gabrielle Roy, Romain Gary et quarante deux autres auteurs de tous les genres l'ont fait rêver. Le dernier roman était «Et si c'était ça, le bonheur?» de Francine Ruel. Elle n'en a jamais su la fin ...

Manouche était un trésor de compassion. Quand elle était en visite chez-nous, elle ne quittait jamais Mémé, toute à sa tâche de protectrice en chef.

Lorsque Clémencia avait des idées noires, Dolly se mettait au travail. En une fraction de seconde, Mémé oubliait sa déprime. Les animaux sont les meilleures panacées du monde.

Lorsque Mémé prenait sa sieste, elle croyait que nous en faisions autant ... ce qui était parfois le cas. Quand elle regardait «La petite maison dans la prairie», elle était certaine que nous écoutions la même émission qu'elle. Pour Clémencia, tout tournait autour de son monde.

Clémencia a eu droit à un oeil tout neuf à quatre-vingt quinze ans. Ce cadeau lui a permis de regarder de nombreuses émissions à la télévision. Elle écoutait tout. Des séries, des émissions d'humour, de vieux téléromans. Son film préféré: «La mélodie du bonheur».

En été, nous passions beaucoup de temps dans cette petite véranda à observer les oiseaux ... et les voisins.

Elle aimait se sentir utile. Il suffisait de ne pas être pressé.

Clémencia, qui n'avait presque jamais eu de voiture, adorait les petits voyages improvisés. C'était une partante! Stella a hérité de ce trait de caractère.

À quatre-vingt-douze ans, Clémencia pouvait encore parcourir trois kilomètres sans canne. À quatre-vingt-quinze ans, elle trottinait à peine de son lit à sa chaise berçante. Elle n'y comprenait rien.

Vers où s'envolent les pensées des personnes âgées?

Clémencia savait très bien que je la photographiais souvent. Elle adorait cela. Elle m'a confié que, dans sa jeunesse, son rêve était de devenir comédienne. Elle pouvait se montrer coquine.

La nuit, quand elle souffrait d'insomnie, ont s'assoyait près d'elle pour la rassurer. Souvent, on mangeait une petite toast tout en jasant.

Le regard fier d'une arrière-grand-mère et de son unique arrière-petite-fille, Laurianne.

Mémé nous manque même si la tâche était colossale, surtout pour Stella qui était présente jour et nuit. Ce séjour m'a fait découvrir les gestes pour communiquer avec les personnes âgées et leur apporter du réconfort. Il m'a aussi permis d'envisager ma propre vieillesse avec moins d'appréhension. Décidément, Clémencia savait encore se rendre utile.